Alla festa paesana c’era questa vecchietta, nel tavolo accanto al nostro, da sola, in silenzio, con l’aria di chi si chiede: “Ma dov’è la mia casa?“. Dopo 30 minuti era ancora lì, in compagnia di un bicchiere di vino rosso e qualche lattina di coca: era stata lasciata lì dal figlio e dalla nuora a tenere occupato il tavolo, in modo che gli altri paesani (quegli avvoltoi!) non rubassero loro il posto mentre erano in giro ad ammirare le meraviglie della sagra. Dopo un’eternità, trascorsa a guardare tristemente i passanti e a bere furtivamente dal bicchiere di vino, il figlio e la consorte sono tornati con tre pizze (tra cui una capricciosa). Sono abbastanza sicuro che la signora fosse appena 40enne quando si è seduta al tavolo.